Para descrever como se bebia café nos séculos XVII e XVIII, Ukers quase não tem nada além de imagens. Ele o afirma de saída: os pintores e gravadores desses dois séculos são sua principal fonte documental sobre os primeiros costumes de beber.

E acompanha logo isso de uma advertência, porque a fonte é frágil. Um quadro não é um levantamento, é uma composição, muitas vezes satírica. O pintor arruma a sala para fazer rir ou para ficar bonito, e nada obriga a cena a ter ocorrido.

A mais antiga imagem conhecida de uma casa de café seria a Casa de café holandesa de Adriaen Van Ostade, datada de 1650. Aliás, não a conhecemos diretamente: ela nos chega pela água-forte de J. Beauvarlet conservada em Munique, isto é, por uma gravura feita a partir do original.

Hogarth, por sua vez, fornece dois documentos que se podem datar. O primeiro é a prancha de Covent Garden, nos Quatro momentos do dia: o relógio de St Paul marca sete e cinquenta e cinco, e a prancha é datada de 1738. Um texto da época raramente dá a hora; o pintor a dá.

O segundo é a cena VI de A carreira de um libertino, no clube de White's. Chamas saem dos lambris ali, alusão ao incêndio de 1733. Também aqui a data é deslizada no cenário e não numa legenda.

Ukers 1922, cap. XXXIII, p. 587-614

O que o século XVIII francês nos deixou do café não é um texto, é um aparelho de mesa, pintado.

O café da manhã de Boucher, no Louvre, mostra uma sala de jantar de 1744 com o aparelho de café da época. O retrato da Sra. de Pompadour por Van Loo mostra um criado apresentando meia xícara, servida de um bule oriental coberto. Esse bule é ele mesmo uma etapa: sucedera ao fervedor árabe-turco, e a forma diz o momento em que a Europa deixa de copiar para adaptar.

O século seguinte faz o inverso: volta ao Oriente, mas pela imaginação. O orientalismo produz toda uma série de cafés turcos, pintados por artistas dos quais alguns nunca haviam estado lá.

A Casa de café do Cairo de Gérôme está no Metropolitan Museum. O Café numa estrada da Síria de Marilhat é apresentado no Salão de 1844. O Café turco de Descamps data de 1855, e o Café na Ásia Menor de de Tournemine, do Salão de 1859.

Esses quadros são documentos, mas não sobre o que mostram. Documentam o que a Europa queria ver num café oriental, no momento preciso em que industrializava o seu.

Ukers 1922, cap. XXXIII, p. 587-614, citando Malcolm C. Salaman, French Color Prints of the XVIIIth Century

A caricatura inglesa deu as imagens mais vivas das salas, e por uma razão simples: o caricaturista busca o detalhe ridículo, portanto o gesto, o móvel e a desordem, que o retrato oficial apaga.

Rowlandson deixou um Cão raivoso numa casa de café e uma aquarela da Casa de café francesa de Londres. T. H. Shepherd, por sua vez, conservou Button's, Tom's e Slaughter's em aquarelas de 1841 e 1857, que são hoje, para essas três salas, o que faz as vezes de fotografia.

Charlet litografou a anedota de 1814. Napoleão encontra num presbitério o cura girando seu torrador manual, esse recipiente que se faz girar sobre o fogo para torrar o próprio café em casa. “Sire, responde o padre, faço como o senhor, queimo a forragem colonial.”

Toda a graça está no verbo. Queimar, nessa data, quer dizer torrar; quer dizer também destruir pelo fogo. O cura responde, portanto, que faz como o Imperador, na sua medida, com um punhado de grãos.

Ukers 1922, cap. XXXIII, p. 587-614