O preço do café
Um cabo telegráfico cortado num sábado. Uma epidemia de peste. Um especulador que saiu de férias na hora errada. Uma geada real em que ninguém quis acreditar. E setenta e oito milhões de sacas queimadas, jogadas ao mar ou despejadas em aterros. Eis o que forma o preço da sua xícara, e você notará que o café quase nunca aparece nisso.
Capítulo I
01O contador de Rhode Island
Em 1836, um jovem de Rhode Island chega a Nova York para fazer a contabilidade de um merceeiro. Chama-se Benjamin Green Arnold.
Sócio em 1851. Chefe da casa em 1868, com meio milhão de dólares de crédito. E em 1869 lança a primeira grande especulação com o café verde, e a sustenta por dez anos.
Dez anos. Chamam-no de rei do comércio de café. Um só desses anos lhe rende 1,2 milhão de dólares. Ele preside a New York Coffee Exchange e conta o presidente dos Estados Unidos entre seus amigos. Thurber, que escreve no calor dos fatos, qualifica a década de bolha especulativa, e tem razão: em julho de 1880, o mercado se inverte. Entre essa data e janeiro de 1881, Nova York e Boston perdem de cinco a sete milhões de dólares, e as três maiores casas da praça são levadas de roldão. Arnold cai com elas.
Morre em dezembro de 1894, e Ukers anota uma coisa que não se lê com frequência nessas histórias: seus credores continuaram a estimá-lo.
Guarde essa frase. É a última vez, neste relato, que alguém sairá de uma falência com a estima dos outros.
Ukers 1922, p. 517-540; Thurber, Coffee: From Plantation to Cup (1881); ver os marcos “1836”, “1869 → 1879” e “1880-1881” da cronologiaCapítulo II
02O homem que voltou com um maço de ordens
O outro filho dessa história é alemão, e seu percurso é um romance.
Hermann Sielcken é filho de um pequeno padeiro de Hamburgo. Passa um ano na Costa Rica, desembarca pobre em São Francisco, torna-se comprador de lã entre as Montanhas Rochosas e o Pacífico, e sobrevive no Oregon a um acidente de diligência que lhe deixará as costas curvadas para o resto da vida.
Contratado pela Crossman, faz então algo que nenhum empregado faz: desaparece. Por meses, na América do Sul. Ninguém sabe onde está nem o que anda fazendo.
Volta com um maço de ordens e exige ser feito sócio.
Sócio em 1881. Rei do café em 1904. E é na casa dele, numa mansão de Baden-Baden, que um Estado virá um dia pedir permissão para existir. Mas não vamos depressa demais.
Ukers 1922, p. 517-540; ver o marco “1869 · Sielcken” da cronologiaCapítulo III
03O sábado em que o cabo foi cortado
1884. Ainda não existe cabo telegráfico direto entre a Europa e o Brasil. As ordens passam por retransmissões, e uma delas é portuguesa.
Num sábado, a linha é cortada por Portugal.
O que acontece então tem uma lógica implacável. Os agentes do sindicato brasileiro devem, como todos os operadores a termo, cobrir suas margens, depositar dinheiro novo para manter abertas suas posições. Sem cabo, sem instrução, sem fundos. Suas contas são liquidadas de ofício. O Rio cai de 11,5 para 8,25 centavos.
Na segunda-feira, os fundos chegam. Tudo é acertado, com juros.
Nada tinha acontecido. Nenhuma colheita tinha falhado, nenhum navio tinha afundado, nenhum cafeeiro tinha sofrido. Uma linha cortada por dois dias fizera o café do mundo perder um quarto do seu valor, e depois o devolvera.
A partir desse dia, o preço do café é uma função da velocidade da informação. Nunca mais deixou de sê-lo.
Ukers 1922, p. 517-540; ver o marco “1884 · o cabo” da cronologiaCapítulo IV
04Os corners
Uma palavra de explicação, porque o resto não se entende sem ela. Fazer um corner é comprar discretamente tudo o que se vende de uma mercadoria, em todos os mercados ao mesmo tempo, até que os que a venderam sem possuí-la sejam obrigados a recomprá-la de você pelo preço que você fixar. É legal, é brutal, e exige muito dinheiro.
Dois homens tentam a manobra com quatro anos de intervalo.
George Kaltenbach, especulador parisiense, começa pelo inverso: em 1891, rompe um corner em Nova York, com três operadores de Le Havre, de Hamburgo e de Antuérpia. Depois compra em todos os mercados do mundo. A 17,7 centavos, seus lucros passam de um milhão. O crash de maio de 1893 leva trinta casas de Hamburgo, de Le Havre e de Roterdã, e seu agente em Nova York.
Em 1895, é a vez de Guzmán Blanco, ex-presidente da Venezuela, que vive em Paris com vinte milhões. Compra duzentas mil sacas em Le Havre e contratos por toda parte. O acaso o ajuda: a cólera atinge o Rio. Ele leva o Rio 7 a 15,5 centavos em outubro.
Depois vêm três anos de queda, até 4,5 centavos em 1898.
Você leu bem. O preço foi multiplicado por três por uma manobra financeira e uma epidemia, depois dividido por três. Entre os dois momentos, o plantador brasileiro fez exatamente o mesmo trabalho.
Ukers 1922, p. 528; ver os marcos “1893 · Kaltenbach” e “1895” da cronologiaCapítulo V
05A guerra do açúcar
1896. John Arbuckle, que lançou a Ariosa em 1873, a primeira marca nacional de café em pacote dos Estados Unidos, glaceia seu café com açúcar e ovos. Compra, portanto, muito açúcar, e acaba pensando que poderia muito bem refiná-lo ele mesmo. Abre sua refinaria contra o truste Havemeyer.
O truste revida onde dói: compra por dois milhões a Woolson Spice, de Toledo, e sua marca de café Lion. Sielcken entra no conselho.
Seguem-se dez anos de guerra de preços no café e no açúcar, e milhões de dólares em custas judiciais. No fim, Arbuckle ainda vende as duas coisas.
Quando morre, em 27 de março de 1912, depois de quatro dias de doença, a Bolsa do café fecha às duas horas. Sua fábrica do Brooklyn torra oito a nove mil sacas por dia e expede oitocentos mil pacotes de Ariosa. Recebe cento e oito milhões de cupons por ano, contra quatro milhões de brindes enviados, entre os quais, precisa Ukers, alianças de casamento suficientes para “assistir a 80.000 casamentos”. Herança: trinta e três milhões de dólares.
Cento e oito milhões de cupons. É o primeiro momento dessa história em que se entrevê o consumidor, e ele aparece ali sob a forma de um pedaço de papelão recortado de um pacote.
Ukers 1922, p. 519, 522-525 e 523-524; ver os marcos “1873”, “1896 · a guerra do açúcar” e “27 de março de 1912” da cronologiaCapítulo VI
06Baden-Baden, agosto de 1906
Eis a cena. Se este relato deve guardar uma só, é essa.
O Brasil acaba de colher, em 1906-1907, vinte milhões cento e noventa mil sacas. Recorde absoluto. É uma catástrofe: uma colheita dessas faz as cotações desabarem. O Estado de São Paulo decide então “valorizar” seu café, comprar os excedentes e estocá-los para segurar os preços. Para isso, precisa de um financiamento que ninguém jamais concedeu a um Estado por uma mercadoria.
Seu comissário percorre a Europa. Os Rothschild recusam. Todos os bancos recusam.
Então sobe a Baden-Baden, à mansão de Hermann Sielcken, o filho do padeiro de Hamburgo, aquele que desaparecera por meses na América do Sul vinte e cinco anos antes. E lhe pede que financie de cinco a oito milhões de sacas.
Sielcken recusa. Depois aceita, a oitenta por cento de um valor de sete centavos a libra-peso.
O que se segue ultrapassa o acordo. A colheita recorde obriga o Estado a recomprar nove milhões de sacas e o deixa quase falido. Sielcken traz então os Rothschild de volta ao negócio e faz proibir por lei qualquer nova plantação de café no Brasil.
Releia a última frase. Um comerciante privado, de uma cidade termal alemã, acaba de fixar a política agrícola do primeiro produtor mundial.
Ukers 1922, p. 517-519 e 529-534, segundo Sloss, World's Work; ver os marcos “1906”, “1906-1907” e “agosto de 1906 · Baden-Baden” da cronologiaCapítulo VII
07Cinco mil dólares a quem souber explicá-lo
Nos Estados Unidos, alguém acaba achando que isso é muita coisa.
Em 1911, o senador Norris, de Nebraska, acusa o sindicato de valorização de custar trinta e cinco milhões de dólares por ano aos americanos. O inquérito se arrasta. O processo de 1912 é abandonado depois que Sielcken e o Brasil prometem vender as setecentas e quarenta e seis mil quinhentas e trinta e nove sacas armazenadas em solo americano.
A lei Norris, em fevereiro de 1913, proíbe qualquer participação americana numa valorização.
E Sielcken, a quem se censura um mecanismo que ninguém à mesa compreende por inteiro, oferece cinco mil dólares a quem souber explicá-lo.
É talvez a frase mais honesta de todo este relato, e vem do culpado.
Ukers 1922, p. 532-533; ver os marcos “1911 · Norris” e “1912” da cronologiaCapítulo VIII
08A geada em que não se acreditou
Junho de 1918. Gela de verdade no Paraná e em São Paulo.
Ora, todos os anos, na mesma estação, o mercado zumbe de boatos de geada: é um clássico, uma arma de operador, um ruído que se espalha para fazer subir as cotações. Os compradores americanos aprenderam a não acreditar mais nisso.
Desta vez, é verdade. Eles não acompanham. Os navios partem vazios.
O Santos 4 vale 8,25 centavos em maio. Em 10 de dezembro, depois do armistício, vale 20,5.
É preciso acrescentar um detalhe que diz tudo sobre esse período: para obter tonelagem marítima em tempo de guerra, Hoover, na Food Administration, tivera de fazer reconhecer oficialmente o café como alimento. Sem isso, os navios serviam para outra coisa.
Um mercado que gritou lobo por vinte anos não reconhece mais o lobo. É a própria definição de um mercado que deixou de falar da mercadoria.
Ukers 1922, p. 535-538; Food Administration, regras de fevereiro de 1918; ver o marco “junho de 1918” da cronologiaCapítulo IX
09Setenta e oito milhões de sacas
E então vem aquilo que é preciso chamar pelo nome.
O crash de 1929 derruba as cotações, com os estoques enormes acumulados por vinte anos de valorização. O Brasil está em crise antes mesmo da revolução de Vargas.
Então, de 1931 a 1944, o país destrói metodicamente seu café exportável.
Setenta e oito milhões e duzentas mil sacas. Queimadas em Santos. Jogadas ao mar. Usadas como combustível de locomotiva. Despejadas como aterro sob estradas.
O equivalente a três safras mundiais.
Pare um minuto neste número. Cada uma dessas sacas foi plantada, capinada, sombreada, colhida cereja por cereja, despolpada, seca, selecionada, ensacada, carregada. O trabalho de centenas de milhares de pessoas durante treze anos foi lançado nas caldeiras de locomotivas para que o preço não caísse.
Não é um acidente do mercado. É o mercado funcionando como previsto.
Daily Coffee News, 90 Years Ago… (2021); Time, Brazil: Smoke & Mirth (1936); Conselho Nacional do Café; Ukers 1935; ver os marcos “1929-1930” e “1931-1944” da cronologiaCapítulo X
10E isso nunca parou
Poderíamos crer que a época passou. Não passou; só os cenários mudaram.
Em 17 e 18 de julho de 1975, a geada negra mata cerca de um bilhão e meio de árvores no Brasil e devasta o Paraná. O preço mundial vai mais que triplicar: em março de 1977, o arábica ultrapassa três dólares a libra-peso em Nova York, um nível real nunca mais reencontrado.
Em 1989, o sistema de cotas do Acordo Internacional do Café desmorona. Os preços despencam. Começa a fase liberal.
Em 2001, é a crise: os preços reais caem ao nível mais baixo desde 1900, abaixo dos níveis de 1930. A Organização Internacional do Café realiza sua primeira conferência mundial em Londres, em maio.
E em 11 de fevereiro de 2025, o arábica atinge 440,85 centavos a libra-peso em Nova York: o mais alto de toda a história do contrato C. Geada e seca no Brasil, estoques no nível mais baixo. No mesmo mês, um Geisha panamenho é vendido a dez mil dólares o quilo em leilão.
No mesmo mês. A máxima histórica de um mercado de massa e um lote excepcional a dez mil dólares o quilo. São dois mundos que não têm mais nada a dizer um ao outro.
ICE Futures US, contrato C, máxima histórica de 11 de fevereiro de 2025; OIC; Pendergrast, Uncommon Grounds; ver os marcos “17-18 de julho de 1975”, “1977”, “1989”, “2001” e “fevereiro de 2025” da cronologiaRefaça a lista do que moveu o preço do café desde 1869. Um cabo cortado por Portugal. Uma epidemia de cólera no Rio. Uma quarentena por causa da peste. Um especulador de férias enquanto seu sócio vendia. Um comerciante veraneando em Baden-Baden. Uma geada real que o mercado tomou por boato. Um crash na bolsa de Nova York.
Nessa lista, o café aparece duas vezes: em 1975 e em 2025, quando geou.
É a única conclusão honesta deste relato, e é desagradável. O preço do café nunca foi um preço do café. É o preço da informação que se tem sobre ele, do crédito que se pode mobilizar contra ele e do sangue-frio de sete ou oito pessoas.
O plantador, esse, fez o mesmo trabalho todos aqueles anos.