A sala onde tudo começou

Capítulo I

01Uma sala onde ninguém se embriaga

Para entender o que se segue, é preciso primeiro ver o que a casa de café não é: uma taberna.

Nos anos 1650, os cafés de Oxford e de Londres são apelidados de penny universities. Por um penny, você tem a xícara e a conversa: a dos sábios, dos comerciantes e dos homens de letras, na mesma sala, ao mesmo tempo. A entrada custa o preço de uma bebida, e essa bebida não faz perder a cabeça.

As casas afixam suas “Regras e ordens”, em versos. Cada um se senta no primeiro lugar livre. Doze pence de multa por um palavrão. Uma rodada para quem procura briga. Nem cartas nem dados.

Releia a primeira dessas regras. Cada um se senta no primeiro lugar livre. Numa Inglaterra em que tudo é lugar, precedência e nascimento, eis uma sala em que se senta onde há espaço. Não se mede o bastante o que isso representa.

Acrescente o resto: ali se está sóbrio, portanto é possível contar; ali se está misturado, portanto se encontram pessoas que não se conhece; volta-se todos os dias, portanto a reputação conta. Uma sala que reúne essas três condições não é um bar. É uma máquina de fabricar confiança entre desconhecidos.

Tudo o que se segue sai dessa máquina.

Capítulo II

02Contra All Souls

Oxford, por volta de 1655. Estudantes realistas empurram um boticário, Arthur Tillyard, a servir café publicamente; a expressão relatada é “contra All Souls”, isto é, em frente ao colégio.

Forma-se ali um clube. Discute-se, experimenta-se, disputa-se; isso dura até a Restauração.

Esse clube está na origem da Royal Society.

Dê a medida da frase. A mais antiga academia científica ainda em atividade no mundo começa nos fundos da loja de um boticário, porque estudantes queriam uma sala onde se reunir fora de seu colégio. Köprülü, que mandava costurar os bebedores em sacos de couro na mesma época, tinha identificado perfeitamente o perigo.

Capítulo III

03A primeira urna

1659, no Turk's Head de Miles, em Westminster. James Harrington funda um clube republicano, a Rota.

O mobiliário vale por si só o desvio: uma mesa oval, com uma passagem aberta no meio para que se possa servir o café sem incomodar ninguém. Os membros sentam-se em círculo, à mesma distância. Ninguém fica na cabeceira, porque não há cabeceira.

E ali se vota. Com a primeira urna de votação jamais vista na Inglaterra.

Pepys, que passa por lá, chama-o simplesmente de Coffee Club. Milton é membro. Marvell é membro. Petty é membro.

É preciso parar um segundo sobre o que isso é. Um pequeno grupo de homens, em torno de uma mesa sem precedência, numa sala em que se entra por um penny, inventa o próprio objeto do voto secreto, num país que não tem república e não terá. A sala precede a instituição em mais de um século.

Capítulo IV

04As listas do sr. Lloyd

Passemos da política ao comércio e olhemos um dono de café fazer seu trabalho.

Por volta de 1688, Edward Lloyd mantém uma casa de café em Tower Street, depois em Lombard Street. Sua clientela é feita de armadores e seguradores. Então ele faz uma coisa simples e considerável: afixa para eles listas de navios.

É só isso. Um proprietário que prende na parede a informação de que os clientes precisam, para que voltem à sua casa em vez de ir à da frente.

Dessas listas descendem a Lloyd's List e a Lloyd's of London.

Eis o mecanismo, e ele é exemplar. Ninguém, nessa sala, funda uma instituição. Procura-se saber que navio voltou, para decidir se se segura o seguinte. A instituição é o resíduo de um hábito.

Capítulo V

05Em frente à casa de Garraway

No mesmo ano, a poucos passos dali, em Change Alley, o Jonathan's Coffee House torna-se o que o Tatler chamará de “mercado geral dos especuladores”.

Ali se trocam ações. Ali se especula. Ali se gritam preços. A Bolsa de Londres descende dali, exatamente como a Lloyd's descende do café de Tower Street.

Em frente, na casa de Garraway, gaba-se de ter sido o primeiro a vender chá na Inglaterra, o que é outra história, e uma bela ironia para esse bairro.

Uma rua, dois cafés, duas instituições financeiras mundiais. Não é que o café tornasse as pessoas melhores nos negócios. É que uma sala em que desconhecidos se veem todos os dias, se julgam e sabem que sua reputação fica ali é exatamente o lugar onde se pode prometer dinheiro sem contrato.

Capítulo VI

06O dia em que os donos de café quiseram o monopólio das notícias

1729. Os donos de café de Londres entenderam o que estavam fabricando. Vão entender bem demais.

Seguros de seu poder, pedem ao governo o monopólio das notícias. O projeto é detalhado: uma Coffee House Gazette, escrita pelos próprios clientes em lousas de latão dispostas nas salas, recolhidas duas vezes por dia.

Detenhamo-nos, porque o objeto é estarrecedor. Uma rede de salas públicas, uma coleta duas vezes por dia, uma redação feita pelos leitores. Mais tarde serão censurados por terem sido presunçosos; pode-se também notar que descreveram, com dois séculos e meio de antecedência, algo que se tornou familiar para nós.

Ukers resume o destino da proposta numa fórmula: foi recebida com o desprezo que merecia.

Provavelmente ele tem razão quanto ao fundo: um monopólio privado da informação nunca é boa ideia. Mas o pedido diz algo verdadeiro sobre essas casas: já não se viam como comércios. Viam-se como uma imprensa.

Capítulo VII

07A melhor prosa inglesa

1763, no Turk's Head do Strand. Samuel Johnson funda um clube literário que se reunirá até 1783.

A lista dos membros basta: Goldsmith, Boswell, Burke, Garrick, Reynolds, depois Gibbon e Adam Smith.

Ukers tira daí uma conclusão que se pode achar excessiva e que ele assume: a melhor prosa inglesa deve algo ao café.

Excessiva, de verdade? Esses homens se viam porque existia uma sala onde se podia sentar sem convite, ficar horas por um penny e falar com alguém que não se tinha previsto encontrar. Suprima a sala e você não suprime o talento deles, suprime os encontros. Não é a mesma coisa, e não é pouca coisa.

Capítulo VIII

08A pedra de 5 de junho de 1792

Atravessemos o Atlântico, onde se vai fazer a mesma coisa, mas deliberadamente, desta vez, e diante de tabelião.

Em 5 de junho de 1792, cento e cinquenta comerciantes de Nova York lançam a pedra fundamental do Tontine Coffee House. O financiamento é uma tontina: duzentas e três ações de duzentas libras. A grande sala será a Bolsa de Nova York, com dois registros de navios “como na Lloyd's”. A referência é explícita, sabe-se muito bem o que se copia.

O Stock Exchange se instalará ali em 1817.

E essa sala também terá seu momento de história íntima: é em suas paredes que serão afixados os boletins da agonia de Alexander Hamilton, depois de seu duelo.

Note a inversão. Em Londres, a instituição saíra de um hábito, sem que ninguém a quisesse. Em Nova York, constrói-se primeiro a casa de café para que ela se torne uma Bolsa. Em um século, o dispositivo passou do acaso ao método.

Capítulo IX

09Sete andares e um incêndio

O apogeu e o fim cabem no mesmo edifício.

Em 1808, Boston abre o Exchange Coffee House de Bulfinch. Sete andares de pedra, mármore e tijolo. Meio milhão de dólares. Duzentos quartos. Uma sala de notícias marítimas nos moldes da Lloyd's. O presidente Monroe é recebido ali num banquete em 1817.

O edifício pega fogo em 1818.

E no mesmo ano, algo mais discreto acontece em Le Havre: ali se funda o mercado do café. Não uma casa de café: um mercado. Em 1882, a New York Coffee Exchange abre seus guichês, Le Havre inaugura a primeira bolsa a termo francesa do café, Amsterdã e Hamburgo seguirão em 1887.

Você vê o movimento. Enquanto foi preciso uma sala para que desconhecidos confiassem uns nos outros, a sala servia para tudo: ali se segurava, ali se votava, ali se publicava, ali se fazia ciência. No dia em que os instrumentos dessa confiança passam a existir por si mesmos (uma apólice de seguro, uma ação, uma cotação, um regulamento de bolsa), a sala volta a ser o que era: um lugar onde se bebe café.