A Alemanha inventou a função social da tarde que se chama Kaffeeklatsch, e Ukers descreve sua versão popular de domingo: a família caminha até um jardim de subúrbio onde o café se vende por bule. O dono fornece café, xícaras, colheres e dois torrões de açúcar por xícara, os clientes trazem o seu bolo; põe-se um torrão na xícara e leva-se o outro para casa “para o canário”, isto é, para o açucareiro da copa. Outros jardins anunciam “as famílias podem cozinhar aqui o seu próprio café”, e o cliente só compra então a água quente.

Ukers 1922, cap. XXXV, p. 655-694

O café urbano alemão é uma sala de leitura pública. Alguns mantêm centenas de diários à disposição, e um cliente que só comprou uma xícara guarda ali seu lugar por horas. A xícara paga, portanto, menos a bebida do que o assento e o jornal.

No cruzamento de Unter den Linden com a Friedrichstrasse, três dos quatro cantos são ocupados por cafés, e cada um tem sua regra do jogo.

• O velho Kranzlersua sala de baixo é reservada aos não fumantes.
• O Café Bauerconhecido no mundo inteiro.
• O Victoriaonde a maioria das damas acende ao menos o charuto de seu cavalheiro.

Ukers 1922, cap. XXXV, p. 655-694

Esse apego tem uma história de conflito. Frederico II publica em 13 de setembro de 1777 um manifesto em que se indigna com a quantidade de café que seus súditos bebem: “meu povo deve beber cerveja”. Em 1781, constatando o fracasso, cria um monopólio real e proíbe a torra fora dos estabelecimentos reais por uma portaria de 21 de janeiro; as licenças vão para a nobreza, o clero e os funcionários, e tornam-se um distintivo social.

A administração do monopólio emprega soldados feridos encarregados de seguir o rastro do cheiro do café que se torra, com um quarto da multa como salário: o povo os chama de farejadores de café.

Ukers 1922, cap. VIII, p. 45-48; manifesto de 13 de setembro de 1777; Déclaration du Roi concernant la vente du café brûlé, 21 de janeiro de 1781; decreto do eleitor de Colônia, 17 de fevereiro de 1784