As fugas
Em 1685, um sábio francês escreve que o café só cresce na Arábia. Em 1712, os enviados do rei a Moca ouvem a mesma coisa no local. Os dois se enganam: a planta cresce em Amsterdã há seis anos. História de quatro roubos, de um único pé de árvore e do que resta deles na sua xícara.
Capítulo I
01O porto que segurava o mundo
Durante quase dois séculos, todo o café do mundo saiu por um único porto.
Chama-se Moca, fica no mar Vermelho e, a partir de 1536, pertence aos otomanos, que acabam de ocupar o Iêmen. O café deixa então de ser uma curiosidade de confrarias para se tornar o que nunca mais deixará de ser: uma receita de Estado. É taxado, é conduzido por Jidá e Suez rumo ao Cairo e a Constantinopla. La Roque, que descreverá tudo isso de perto, anota que cada camelo carrega dois fardos de duzentas e setenta libras, e que o governador de Moca paga trinta mil piastras por ano ao rei.
Trinta mil piastras por ano. Guarde esse número, porque ele explica todo o resto: o monopólio não é um capricho, é uma linha de orçamento.
E ele se sustenta. Sustenta-se tão bem que, em 1685, Dufour publica na França um tratado em que escreve que o café só cresce na Arábia, sem cultivo, e em nenhum outro lugar. Não é tolice de ignorante: é o que todo mundo sabe. Em 1712, uma expedição francesa desembarca em Moca e em Bétel-faguy para verificar de perto; La Roque traz dali a descrição dos terraços, da seleção à mão e do monopólio. Os enviados do rei ouvem dizer, no local, por pessoas que deveriam saber, que a planta só cresce ali.
Nesse exato momento, um cafeeiro cresce em Amsterdã há seis anos.
Eis a história que vamos contar: a de um monopólio que ninguém pensava em pôr em dúvida e que já tinha vazado por quatro buracos ao mesmo tempo.
La Roque, Voyage de l'Arabie heureuse (1716), tradução de 1732, p. 88-89 e 106; Dufour, Traitez nouveaux & curieux du café (1685); Ukers 1922, capítulo sobre a Arábia; ver os marcos “1536”, “1685” e “1712” da cronologiaCapítulo II
02Sete sementes num cinto
O primeiro buraco é indiano, e é contado assim.
Um peregrino chamado Baba Budan volta de Meca com sete sementes de café escondidas no cinto. Planta-as nas colinas de Chikmagalur, no sul da Índia.
Quando? É aí que a honestidade começa. Ukers adota 1600. Outra fonte dá 1695. Quase um século de diferença e nenhum meio de decidir. Em vez de escolher a data que daria o relato mais bonito, digamos como as coisas estão: não se sabe.
O que se sabe, em compensação, está perfeitamente estabelecido, e é o mais importante. Dessa mão-cheia de sementes, sete, se quisermos acreditar no número, sai uma linhagem indiana bem real: o Kent é selecionado em Mysore em 1911, primeiro arábica dito resistente à ferrugem; o S.795, cruzamento do S.288 com o Kent, é difundido em 1945-1946 e se torna a primeira variedade resistente amplamente cultivada no mundo.
Um cinto de peregrino, três séculos e meio e milhões de árvores. É o tipo de proporção que se deve ter em mente para entender o que vem a seguir.
Ukers, All About Coffee (1922); ver os marcos “por volta de 1600”, “1911” e “1945-1946” da cronologia, o primeiro trazendo explicitamente as duas datas concorrentesCapítulo III
03O pé de Amsterdã
O segundo buraco é holandês, e é metódico.
1616: Pieter Van den Broecke traz de Moca o primeiro café para a Holanda; um comerciante leva uma muda a Amsterdã. 1640: Wurffbain põe à venda em Amsterdã o primeiro carregamento comercial. 1658: os holandeses plantam café no Ceilão, que acabam de tomar dos portugueses. 1696-1699: mudas do Malabar são levadas a Java, a Batávia.
Quarenta anos, quatro etapas, nenhuma pressa. Enquanto os franceses interrogam educadamente as autoridades de Moca, os holandeses deslocam a planta de uma ponta a outra do oceano Índico.
E então, em 1706, acontece uma coisa minúscula da qual todo o resto decorre.
Uma única muda sai de Java para o jardim botânico de Amsterdã.
Uma. Quase todo o Typica do mundo descende dela. Todas as plantações das Américas, todo o gosto do século XVIII, tudo o que se beberá durante duzentos anos passa por esse vaso de barro desembarcado num cais holandês.
WCR 2025, história do Typica, p. 9-10; Ukers 1922, cronologia p. 726; ver os marcos “1616”, “1658”, “1696-1699” e “1706” da cronologiaCapítulo IV
04Em 29 de julho de 1714
Há, nessa história de roubos e travessias, uma cena que não tem nada de romanesco e que é, no entanto, a charneira de tudo.
Em 29 de julho de 1714, no Jardin du Roi, em Paris, Antoine de Jussieu examina um cafeeiro. É um presente de Amsterdã.
Nada mais. Um botânico diante de uma planta em vaso, num dia de verão. Mas essa planta descende do pé de 1706, e é dela que partirão, nove anos depois, as estacas para as Antilhas. A França não roubou seu café do Iêmen: recebeu-o dos holandeses, que o tinham tirado de Java, para onde o haviam levado do Malabar, aonde chegara vindo do Iêmen.
Dois anos antes, seus compatriotas ouviam em Moca que a planta só crescia na Arábia.
La Roque 1716, tradução de 1732, p. 398-399; ver o marco “29 de julho de 1714” da cronologiaCapítulo V
05O homem que dividiu sua água
Eis agora o trecho de bravura, aquele de que se fizeram quadros.
1723. Gabriel de Clieu embarca para a Martinica com um jovem cafeeiro vindo do Jardin du Roi, abrigado sob uma redoma de vidro. A travessia é longa. Falta água. A lenda diz que ele dividiu sua ração com a planta. Primeira colheita em 1726.
É bonito, é ensinado, e é mais ou menos verdadeiro. O problema não está nos fatos, está no calendário.
Porque em 1718, cinco anos antes do embarque de Clieu, o café já chegou ao Suriname holandês. E porque em 1722, um ano antes de sua partida, ele atingiu o Pará, no Brasil, vindo de Caiena.
Em outras palavras: no momento em que nosso herói divide a água com seu vaso, o café já cresce no continente sul-americano, por outro caminho, sem ele. O relato heroico e a cronologia não se recobrem por inteiro.
O que não quer dizer que um dos dois seja falso. Os dois são verdadeiros, só que não na ordem em que são contados. Clieu não trouxe o café à América; trouxe sua cepa para sua ilha, e é essa cepa que vai se espalhar. A diferença parece um detalhe. É exatamente o que separa uma história de uma lenda.
Ukers 1922; Thurber, Coffee: From Plantation to Cup (1881), p. 124; ver os marcos “1718”, “1722” e “1723” da cronologiaCapítulo VI
06O buquê de Caiena
O Brasil, por sua vez, data seu café de outro episódio, e esse é francamente uma tradição, e a cronologia o classifica como tal.
1727. O português Francisco de Melo Palheta é enviado a Caiena para arbitrar uma disputa de fronteira entre a Guiana Francesa e o território português. Missão diplomática, portanto, e estritamente diplomática: a França recusa-se a exportar suas mudas.
Palheta parte com um buquê de flores, oferecido pela esposa do governador. Mudas estão escondidas nele.
O Brasil faz começar aí sua história do café. E tem uma razão séria para preferir essa versão: o primeiro cafeeiro do Pará, plantado em 1723 com mudas de Caiena, tinha fracassado. A tentativa oficial falha, a tentativa galante dá certo; compreende-se que o país tenha guardado a segunda.
Duas árvores serão levadas ao Rio entre 1770 e 1774. Um século depois, o Brasil produzirá mais de três quartos do café do mundo.
Tradição brasileira relatada por Pendergrast, Uncommon Grounds (1999), capítulo 1; Ukers 1922, cronologia p. 727 (1723, fracasso do Pará); Thurber 1881, p. 124; ver o marco “1727” da cronologia, marcado como lendaCapítulo VII
07Vinte e dois anos
Agora, ponha as datas uma depois da outra. É aí que a história deixa de ser uma coleção de anedotas para virar um fenômeno.
1718, o Suriname. 1722, o Pará. 1723, a Martinica. 1725, Saint-Domingue. 1727, o Brasil pelo buquê. 1730, a Jamaica, aonde chega da Martinica o Typica que se tornará o Blue Mountain.
Vinte e dois anos. Uma planta que um império inteiro guardava havia dois séculos atravessa um oceano e se instala num continente no espaço de uma geração de homens.
E no outro oceano, a mesma coisa no mesmo momento: entre 1715 e 1718, os franceses introduzem café iemenita na ilha Bourbon; o catálogo da World Coffee Research chega a datar a presença da planta de 1708. De tudo isso, por volta de 1720, uma única muda sobrevive. Ela funda o grupo Bourbon, isto é, a metade do que se cultiva hoje.
Duas vezes nessa história, tudo depende de uma única árvore. Não é figura de linguagem, é um dado genético, e ainda se paga o preço.
Ukers 1922, cronologia; Thurber 1881, p. 124; WCR 2025, p. 10 e p. 20, ficha Typica p. 84; ver os marcos “1715-1718”, “por volta de 1720”, “1725” e “1728” da cronologiaCapítulo VIII
08As penitências do padre Romero
Restava a Colômbia, e sua história merece um desvio porque é o contrário de todas as outras: aqui, ninguém rouba nada.
O registro escrito mais antigo é sóbrio. Por volta de 1730, o jesuíta José Gumilla anota, em El Orinoco ilustrado, a presença de café na missão de Santa Teresa de Tabajé, perto da foz do Meta. É tudo, e é o mais antigo testemunho escrito do café na Colômbia.
O que o país conta, por sua vez, é de outra natureza. Em Salazar de las Palmas, no Norte de Santander, no fim do século XVIII, o padre Francisco Romero, vindo de Rubio, na Venezuela, teria imposto a seus paroquianos uma penitência de um gênero novo: plantar cafeeiros. Três ou quatro pés por pecado confessado. E planta-se no domingo.
A Federação Nacional dos Cafeicultores endossa a tradição e faz dessa aldeia o berço do café colombiano. É preciso dizer o que falta: nenhuma fonte escrita contemporânea, uma data aproximada. É uma tradição oral, retomada depois por uma instituição, o que a torna oficial, não verificada.
O que é datado, em compensação, é o que vem depois: a primeira exportação parte dali em 1835. Duas mil quinhentas e noventa e duas sacas, pelo lago Maracaibo.
Gumilla, El Orinoco ilustrado (1741, redigido por volta de 1730); tradição oral de Salazar de las Palmas retomada pela Federación Nacional de Cafeteros; ver os marcos “1730” e “por volta de 1780-1800” da cronologia, o segundo marcado como lendaCapítulo IX
09O que a fuga custou
É preciso agora parar de sorrir, porque o desfecho dessa bela história de vasos sob redoma e de buquês galantes tem um nome, e esse nome é Saint-Domingue.
O café é introduzido ali em 1725, entre a Martinica de Clieu e o buquê de Palheta. No fim do século, a ilha fornece metade do café do mundo.
Faz isso sobre o trabalho dos escravizados. Não é uma circunstância lamentável da história do café: é seu motor econômico. Uma planta que exige colheita repetida, passada após passada, em encostas, durante meses, só se torna mercadoria de massa se a mão de obra não custar nada. Os vinte e dois anos do capítulo anterior teriam produzido apenas jardins botânicos sem isso.
Em 1791, os escravizados de Saint-Domingue se revoltam. A produção desaba. O centro de gravidade do café passa para Cuba, para a Jamaica e depois para o Brasil, onde se recensearão, em 1876, um milhão quatrocentas e setenta e seis mil quinhentas e sessenta e sete pessoas escravizadas, e onde a abolição só chegará em 1888.
O mapa do café tal como o conhecemos hoje foi desenhado por essa revolta. É uma coisa a saber antes de olhar uma lista de origens.
Trouillot, Motion in the System (Review, 1982); Pendergrast, Uncommon Grounds (1999), capítulo 1; Ukers 1922; ver os marcos “1725”, “1791”, “1830” e “1888” da cronologia; o marco de 1791 está ausente da cronologia de Ukers, o que chama a atençãoRetomemos a conta. Sete sementes num cinto. Uma muda de Moca em 1616. Um único pé saindo de Java em 1706. Um único sobrevivente em Bourbon por volta de 1720. Um vaso sob redoma em 1723. Um buquê em 1727.
Por aí passou todo o arábica cultivado fora da Etiópia. Não é força de expressão: quando Montagnon e seus colegas analisam em 2022 a diversidade do Iêmen, só encontram ali três grupos: SL34, Typica/Bourbon e New-Yemen. E quando a World Coffee Research revisa seu catálogo em 2025, a constatação brasileira é nítida: 97,55 % das cultivares do país descendem de Typica e de Bourbon.
Então, da próxima vez que você olhar o mapa das variedades e achar a árvore estranhamente magra do lado do arábica, com alguns galhos, muitos primos, quase nenhum ancestral, não atribua isso à natureza. A natureza tinha tudo o que era preciso, e ainda tem, na Etiópia.
Foram cintos, vasos e buquês.