En 1869, Donald Reid, superintendente de la hacienda de Galloola, nota que unas hojas se ponen amarillas. La hacienda se encuentra en el distrito de Madulsima, en Uva, en el este de Ceilán. Se envían muestras a George Thwaites, director del jardín botánico de Peradeniya, y luego a Londres.

La descripción, en cambio, se hace lejos de los árboles enfermos. El 6 de noviembre de 1869, en The Gardeners' Chronicle, un semanario de horticultura, el reverendo Miles Berkeley y Christopher Broome describen el hongo y lo llaman Hemileia vastatrix. Berkeley es micólogo y nunca vio la enfermedad en el campo.

El nombre ya es un diagnóstico. «hemileia» remite a la superficie medio lisa de las esporas, «vastatrix» significa la devastadora. Se le puso antes de que nadie hubiera visto la magnitud de lo que empezaba. Los oficiales coloniales, por su parte, lo llamaban «Devastating Emily».

Con todo, la fecha del descubrimiento no es segura: Barat la sitúa en 1868, McCook en 1869. Y la enfermedad ya había sido vista en 1861 por un colono británico, en cafetos silvestres cerca del lago Victoria, es decir, antes del episodio de Ceilán.

McCook 2019, p. 1, 36 y 43; historyofceylontea.com, «The Collapse of Coffee in Ceylon, c. 1869-1890» (2026); BSPP 2022, p. 3; Coste 1955, p. 224; LC cap. 12

Durante diez años, cultivadores y agentes atribuyen la enfermedad a un mal vigor y a la humedad, y tratan de fortalecer los árboles. El gobierno de Ceilán no crea una comisión hasta 1879, y Londres envía a un joven botánico, Harry Marshall Ward, que trabaja en la isla de 1880 a 1882. Ward establece el vínculo causal entre el hongo y la enfermedad (publicado en 1882), describe el ciclo de vida, demuestra que las esporas viajan con el viento y que el monocultivo continuo sostiene la epidemia; recomienda no plantar una sola variedad, multiplicar los tipos de café y dejar cortinas de árboles entre las plantaciones.

Estos consejos llegan a una isla donde casi cada acre disponible llevaba ya el mismo cafeto y donde las especies indígenas habían sido arrasadas: no se siguen. Ward se convierte en profesor de botánica en Cambridge en 1895 y figura entre los fundadores de la patología vegetal como disciplina; la roya del café es su primer gran caso de escuela.

Wikipedia, «Harry Marshall Ward», consultado el 07/09/2026; BSPP 2022, p. 3-4 (Ward 1882; Ayres 2005); LC cap. 12

Las cifras proceden de gente que escribía durante el desplome, al hilo de los hechos. Valen como testimonios fechados, no como una estadística reconstruida después.

• Thurber, 1881Un rendimiento récord de 616 libras por acre en 1870, es decir, unos 690 kg/ha, por encima de los 400-600 kg/ha que Coste dará como norma en 1955. No se volverá a ver nunca. Solo en la campaña 1878-79, la pérdida alcanza los 26 millones de rupias. Y se habían pagado más de 30 millones de libras esterlinas hasta 1877 en salarios a trabajadores llegados del sur de la India.
• Walsh, 1894Hacia 1880, la isla cuenta con un millar de plantaciones, produce 80 millones de libras a 400 libras por acre y ha absorbido 70 millones de dólares de inversión.

El movimiento de conjunto habla más que cada cifra tomada por separado. La superficie plantada pasa de unos 176 000 acres en 1869 a 275 000 en 1879, es decir, más 50 %. Mientras tanto, el rendimiento cae de 4,5 a 2 quintales ingleses por acre. Se planta, pues, cada vez más para cosechar cada vez menos por hectárea.

El final es nítido. Las exportaciones culminan en algo más de un millón de quintales hacia 1870 y luego bajan de 100 000 en la década de 1890. La superficie cafetera, por su parte, cae de 68 787 ha a 14 170 ha.

Thurber, Coffee: from Plantation to Cup (1881), p. 92-94 y 98; Walsh, Coffee: its History, Classification and Description (1894), p. 125-128; McCook 2019, p. 44; historyofceylontea.com (2026); BSPP 2022, p. 5 (Waller et al. 2007); LC cap. 12

Plantar más mientras el rendimiento se hundía no era ceguera. Tres razones se sostenían juntas. Cada cultivador compensaba aritméticamente una caída que no controlaba. Protegía además el valor de la garantía dada a su banco. Y apostaba, por falta de saber, a que una enfermedad pasaría como una mala temporada.

El cálculo era sostenible a escala de una finca y desastroso a la de la isla. Cada hectárea nueva alimentaba un parásito obligado, que solo vive sobre tejido vivo y encontraba allí su reserva. Empujaba el cultivo hacia laderas y altitudes más bajas, y por tanto más cálidas. Multiplicaba por último los transportes de plantas y de personas, es decir, los vehículos de la espora. Es un bucle de retroalimentación positiva: el remedio alimentaba el mal.

Ceilán se convirtió en una isla de té. Las tierras desbrozadas, los caminos, los puertos y el capital ya estaban ahí; sostuvieron otra hoja, con James Taylor y luego Thomas Lipton.

Sobre el alcance de este vuelco, las fuentes divergen. Walsh da para 1894 un Reino Unido con menos de una libra de café por habitante frente a entre seis y ocho libras de té, y el Livre café ve en ello una reorientación industrial. La BSPP juzga, por el contrario, que ninguna prueba vincula el desplome de Ceilán con el dominio del té en Gran Bretaña, pues las importaciones de otros orígenes pudieron compensarlo.

McCook 2019, p. 44; Walsh 1894; BSPP 2022, p. 4-5; LC cap. 12