La sala donde todo empezó

Capítulo I

01Una sala donde nadie se embriaga

Para comprender lo que sigue, primero hay que ver lo que la casa de café no es: una taberna.

En los años 1650, los cafés de Oxford y de Londres reciben el apodo de penny universities. Por un penique se obtiene la taza y la conversación: la de los sabios, los comerciantes y los hombres de letras, en la misma sala, al mismo tiempo. La entrada cuesta el precio de una bebida, y esa bebida no hace perder la cabeza.

Las casas exhiben sus « Reglas y órdenes », en verso. Cada uno se sienta en el primer lugar libre. Doce peniques de multa por una blasfemia. Una ronda para quien busca pelea. Ni cartas ni dados.

Relea la primera de esas reglas. Cada uno se sienta en el primer lugar libre. En una Inglaterra donde todo es lugar, precedencia y cuna, he aquí una sala donde uno se sienta donde hay sitio. No se mide lo bastante lo que eso representa.

Añada el resto: allí se está sobrio, por lo tanto se puede calcular; allí se está mezclado, por lo tanto se conoce a gente que no se conocía; allí se vuelve todos los días, por lo tanto la reputación cuenta. Una sala que reúne estas tres condiciones no es un despacho de bebidas. Es una máquina de fabricar confianza entre desconocidos.

Todo lo que sigue sale de esa máquina.

Capítulo II

02Contra All Souls

Oxford, hacia 1655. Estudiantes realistas empujan a un boticario, Arthur Tillyard, a servir café públicamente; la expresión referida es « contra All Souls », es decir, frente al colegio.

Allí se forma un club. Se discute, se experimenta, se disputa; dura hasta la Restauración.

Ese club está en el origen de la Royal Society.

Mida el alcance de la frase. La academia científica más antigua aún en actividad en el mundo empieza en la trastienda de un boticario, porque unos estudiantes querían una sala donde reunirse fuera de su colegio. Köprülü, que hacía coser a los bebedores en sacos de cuero en esa misma época, había identificado perfectamente el peligro.

Capítulo III

03La primera urna

1659, en el Turk's Head de Miles, en Westminster. James Harrington funda un club republicano, la Rota.

El mobiliario merece por sí solo el desvío: una mesa ovalada, con un pasillo abierto en el medio para poder servir el café sin molestar a nadie. Los miembros se sientan en círculo, a igual distancia. Nadie está en la cabecera, porque no hay cabecera.

Y allí se vota. Con la primera urna de votación jamás vista en Inglaterra.

Pepys, que pasa por allí, la llama simplemente el Coffee Club. Milton forma parte. Marvell forma parte. Petty forma parte.

Hay que detenerse un segundo en lo que esto es. Un pequeño grupo de hombres, en torno a una mesa sin precedencia, en una sala a la que se entra por un penique, inventa el objeto mismo del voto secreto, en un país que no tiene república y que no la tendrá. La sala precede a la institución en más de un siglo.

Capítulo IV

04Las listas del señor Lloyd

Pasemos de la política al comercio, y veamos a un cafetero hacer su trabajo.

Hacia 1688, Edward Lloyd tiene una casa de café en Tower Street, luego en Lombard Street. Su clientela está compuesta de armadores y aseguradores. Entonces hace algo simple y considerable: exhibe para ellos listas de navíos.

Eso es todo. Un dueño que clava en la pared la información que sus clientes necesitan, para que vuelvan a su casa y no a la de enfrente.

De esas listas descienden la Lloyd's List y la Lloyd's of London.

Este es el mecanismo, y es ejemplar. Nadie, en esa sala, funda una institución. Se busca saber qué navío ha regresado, para decidir si se asegura el siguiente. La institución es el residuo de un hábito.

Capítulo V

05Enfrente de Garraway

El mismo año, a pocos pasos de allí, en Change Alley, el Jonathan's Coffee House se convierte en lo que el Tatler llamará el « mercado general de los agiotistas ».

Allí se intercambian participaciones. Se especula. Se gritan precios. La Bolsa de Londres desciende de allí, exactamente como la Lloyd's desciende del café de Tower Street.

Enfrente, en Garraway, se jactan de haber sido los primeros en vender té en Inglaterra, lo que es otra historia, y una bella ironía para ese barrio.

Una calle, dos cafés, dos instituciones financieras mundiales. No es que el café hiciera mejores a las personas en los negocios. Es que una sala donde desconocidos se ven todos los días, se juzgan y saben que su reputación se queda allí es exactamente el lugar donde se puede prometer dinero sin contrato.

Capítulo VI

06El día en que los cafeteros quisieron el monopolio de las noticias

1729. Los cafeteros de Londres han comprendido lo que fabricaban. Van a comprenderlo un poco demasiado bien.

Seguros de su poder, piden al gobierno el monopolio de las noticias. El proyecto es detallado: una Coffee House Gazette, escrita por los propios clientes en pizarras de latón dispuestas en las salas, recogidas dos veces al día.

Detengámonos, porque el objeto es asombroso. Una red de salas públicas, una recolección dos veces al día, una redacción hecha por los lectores. Más tarde se les reprochará haber sido presuntuosos; también se puede observar que habían descrito, con dos siglos y medio de anticipación, algo que se nos ha vuelto familiar.

Ukers resume la suerte de la propuesta en una fórmula: fue recibida con el desprecio que merecía.

Probablemente tiene razón en el fondo: un monopolio privado de la información nunca es una buena idea. Pero la petición dice algo verdadero sobre esas casas: ya no se vivían como comercios. Se vivían como una prensa.

Capítulo VII

07La mejor prosa inglesa

1763, en el Turk's Head del Strand. Samuel Johnson funda un club literario que sesionará hasta 1783.

La lista de miembros basta: Goldsmith, Boswell, Burke, Garrick, Reynolds, luego Gibbon y Adam Smith.

Ukers saca de ello una conclusión que se puede encontrar excesiva y que él asume: la mejor prosa inglesa le debe algo al café.

¿Excesiva, de verdad? Esos hombres se veían porque existía una sala donde se podía uno sentar sin invitación, quedarse horas por un penique, y hablar con alguien con quien no se había previsto encontrarse. Suprima la sala y no suprime su talento, suprime sus encuentros. No es lo mismo, y no es poca cosa.

Capítulo VIII

08La piedra del 5 de junio de 1792

Crucemos el Atlántico, donde se va a hacer lo mismo, pero deliberadamente, esta vez, y ante notario.

El 5 de junio de 1792, ciento cincuenta comerciantes de Nueva York colocan la primera piedra del Tontine Coffee House. El financiamiento es una tontina: doscientas tres acciones de doscientas libras. La gran sala será la Bolsa de Nueva York, con dos registros de navíos « como en Lloyd's ». La referencia es explícita, se sabe muy bien lo que se copia.

El Stock Exchange sesionará allí en 1817.

Y esa sala tendrá también su momento de historia íntima: en sus muros se expondrán los boletines de la agonía de Alexander Hamilton, tras su duelo.

Note la inversión. En Londres, la institución había salido de un hábito, sin que nadie lo quisiera. En Nueva York se construye primero la casa de café para que se convierta en una Bolsa. En un siglo, el dispositivo ha pasado del azar al método.

Capítulo IX

09Siete pisos, y un incendio

El apogeo y el final caben en el mismo edificio.

En 1808, Boston abre el Exchange Coffee House de Bulfinch. Siete pisos de piedra, mármol y ladrillo. Medio millón de dólares. Doscientas habitaciones. Una sala de noticias marítimas según el modelo de Lloyd's. El presidente Monroe es recibido allí con un banquete en 1817.

El edificio arde en 1818.

Y ese mismo año, algo más discreto ocurre en Le Havre: allí se funda el mercado del café. No una casa de café: un mercado. En 1882, el New York Coffee Exchange abre sus puertas, Le Havre inaugura la primera bolsa francesa de futuros del café, Ámsterdam y Hamburgo seguirán en 1887.

Ya ve el movimiento. Mientras hacía falta una sala para que desconocidos se tuvieran confianza, la sala servía para todo: allí se aseguraba, se votaba, se publicaba, se hacía ciencia. El día en que los instrumentos de esa confianza existen por sí mismos: una póliza de seguro, una acción, una cotización, un reglamento de bolsa. La sala vuelve a ser lo que era: un lugar donde se bebe café.