Asia, y los recipientes hechos para la nariz

Todo lo anterior mira hacia Occidente, y es un ángulo muerto. Asia posee recipientes para bebida caliente mucho más antiguos que la taza europea, y uno de ellos no tiene estrictamente más que una función: llevar el olor. Fue diseñado para el té, y el café se apropió de él, pero no del todo como se esperaría.
El wénxiāng bēi, literalmente la copa para oler el perfume, es una copa alta y estrecha en la que nunca se bebe. Pertenece al servicio del gongfu cha, ese método de preparación del té por infusiones cortas y repetidas, y se vende siempre en pareja con una copa para beber baja y ancha.
El gesto está codificado en cinco tiempos. Se calienta la copa con agua caliente, se vierte en ella el té, se coloca encima la copa para beber boca abajo, se da la vuelta al conjunto, se retira la copa para oler con un movimiento vertical, y se huele la copa vacía mientras se enfría. Este último punto es el verdadero objeto del rito: lo que se respira no es el líquido, sino la película residual que se seca en la pared. Los vendedores taiwaneses distinguen tres momentos, el perfume caliente, el perfume tibio, el perfume frío.
Su origen es reciente y taiwanés, lo que contradice el discurso comercial occidental. El museo del té de Pinglin, en Nuevo Taipéi, expuso en 2013 ciento cuarenta y cuatro piezas de utensilios y atribuía la paternidad del objeto a Shen Fu-han, entonces de ochenta y tres años, que había visto a clientes oler las copas vacías de su casa de té y había sacado de ello la primera serie taiwanesa de copas para oler. El artículo de prensa que lo informa sitúa la invención unos treinta años antes, es decir, a comienzos de los años 1980. Los comerciantes anglófonos repiten esta década sin citar nunca la fuente.
El mecanismo propuesto es un efecto chimenea: una abertura estrecha y un cuerpo profundo formarían un conducto donde el aroma se concentra, y luego se libera a medida que la pared se enfría. El mismo discurso recomienda la porcelana blanca o el celadón cocidos por encima de 1 200 grados, cuya superficie densa no absorbe nada, y desaconseja el gres y la tierra porosa, que conservarían los olores de un té en el otro.
Este razonamiento es coherente con lo que el capítulo sobre los materiales establece de la porosidad. Nunca se ha puesto a prueba. No se ha encontrado ninguna medición de volátiles por encima de una copa para oler, ni ningún ensayo a ciegas que la compare con una copa ordinaria. Un objeto puede servir desde hace cuarenta años sin haber sido nunca publicado.
Y he aquí el resultado más claro de esta búsqueda. El café de especialidad taiwanés y hongkonés retomó la palabra, pero no la copa. Lo que se vende con ese nombre para el café son vasos altos inspirados en la copa de vino. Un tostador taiwanés vende un vaso para oler de doble pared cuyo modelo de 120 mililitros tiene 5,8 centímetros de abertura por 8,7 de alto; una tienda hongkonesa ofrece uno de 255 mililitros, de 10 centímetros de alto; y los vasos Kruve del capítulo anterior son llamados corrientemente copas para oler el perfume por los revendedores taiwaneses.
Ninguno de estos fabricantes reivindica la geometría del objeto original, y ninguno practica el volteo. El vocabulario del té sirve para vender un objeto venido del vino.
China, la India del Sur, Japón y Vietnam
China. Yunnan produce lo esencial del café chino, 98 por ciento de la producción nacional según las cifras oficiales, para una cosecha que superó las 140 000 toneladas en 2024. Lo que los profesionales chinos llaman la expresión china del café pasa por ingredientes locales y por un cambio de recipiente: el gaiwan, ese cuenco con tapa atribuido a la dinastía Ming en el momento en que el té en hojas reemplaza al té en ladrillos comprimidos, la porcelana azul y blanca, o el gres púrpura de Jianshui. Es un uso, no un protocolo: ningún procedimiento de cata chino publicado reemplaza la taza de catación normalizada por un gaiwan.
La India del Sur ofrece el caso más interesante de toda la lámina, porque el recipiente es allí un procedimiento. El filter kaapi se sirve en un conjunto de dos piezas de acero inoxidable: un tumbler cilíndrico, y el davara, platillo ancho y abocinado que le sirve de base, de unos 120 mililitros. El gesto es un trasvase: se vierte el café desde lo alto, del tumbler al davara, luego en sentido inverso, de tres a cinco veces, desde una altura de treinta a cuarenta centímetros.
El nombre popular de «meter coffee» viene de que algunos meseros estiran el hilo hasta casi un metro. La función anunciada es doble, enfriar hasta una temperatura bebible y airear para producir la espuma. La parte térmica es creíble, puesto que un hilo delgado ofrece una gran superficie al aire y el acero inoxidable conduce rápido. Pero ninguna fuente consultada mide nada: ni caída de temperatura, ni volumen de espuma, ni aroma percibido.
Japón mantiene a la vez dos culturas de la taza de café, y se oponen. La del kissaten, el café a la antigua, emplea una taza gruesa, y Noritake escribe que algunas de sus tazas de café están engrosadas en toda su altura para conservar el calor, lo cual es un argumento de fabricante y no una medición. La de la tercera ola va, al contrario, hacia el borde delgado, abastecida por cuatro focos cerámicos: Arita, en la prefectura de Saga, cuna de la porcelana japonesa, donde la tradición fecha en 1616 el descubrimiento del caolín en el monte Izumiyama; Hasami, en Nagasaki; Mino, en Gifu, que provee la mayor parte de la vajilla japonesa corriente; y Seto, en Aichi. Las medidas publicadas se refieren siempre a las dimensiones totales, nunca al borde.
Vietnam, por último, integra también el recipiente en el dispositivo de infusión. El phin es un percolador individual, de aluminio, acero inoxidable o latón, colocado directamente sobre el vaso de servicio. El vaso recibe la leche condensada azucarada antes de la extracción, y si es recto y alto, es para alojar el hielo, no el aroma.
Dos ausencias merecen señalarse en lugar de ocultarse. Corea queda fuera de este capítulo por falta de material publicado: existen colaboraciones con ceramistas, pero sin medidas ni protocolo. Y no se encontró nada sólido para Hong Kong, Singapur, Tailandia e Indonesia más allá del comercio minorista.
En esta láminaLas 15 secciones
- 01Tres cosas que hay que dejar de confundir
- 02La taza sin asa, y el estuche que se queda con el estatus
- 03La sini etíope, y una ruta de cerámica más antigua que el café
- 04Europa hace lo inverso: añade un asa y suprime el estuche
- 05La tazzina, y lo que los textos dicen de verdad
- 06El material: la pregunta que se hace en la barra es la equivocada
- 07El precalentamiento, la porosidad y dos creencias que hay que separar
- 08La forma: la única medida sólida del expediente, y su contraejemplo
- 09El color, el peso, el grosor del borde: tres creencias muy desiguales
- 10La taza de catación, único recipiente del café que está normalizado
- 11Las formas contemporáneas: lo que se compra es una hipótesis bien dibujada
- 12Asia, y los recipientes hechos para la nariz
- 13El vaso, que es un objeto de plástico
- 14La mayor encuesta jamás realizada, y por qué no zanja la cuestión
- 15Lo que se puede decir al final, y lo que no se puede