El gesto europeo es exactamente simétrico del gesto otomano. En lugar de envolver una taza ardiente en un estuche, se le injerta un asa. El asa mata al zarf, y con él a toda una artesanía de orfebrería.

La palabra sigue el mismo camino que el objeto. «Tasse» viene del árabe tass, por el francés medio. Littré define la demitasse como una taza más pequeña que las tazas ordinarias, y en la que se sirve ordinariamente café con agua. La palabra pasa al inglés en 1842. Los ejemplares conservados son pequeños: una taza de café de porcelana de pasta blanda de un servicio de los años 1780 a 1790 mide 4,6 centímetros de alto.

Lo que hace posible el asa no es una idea, es un material. La loza es una tierra porosa cubierta de un vidriado, y exige paredes gruesas para no romperse. La porcelana dura, hecha de caolín y feldespato, se vitrifica con la cocción y se vuelve densa. Autoriza, pues, paredes mucho más delgadas con igual solidez, y un asa lo bastante fina para no hacer pesada la pieza.

La primera cocción lograda de porcelana dura europea tiene lugar en Meissen en 1708, en torno a Ehrenfried Walther von Tschirnhaus, muerto en octubre de ese año, y a Johann Friedrich Böttger. La manufactura real de Sajonia se funda en enero de 1710. Se lee a menudo 1708 para la fundación, lo que confunde la primera cocción y la creación del establecimiento.

El caolín de Saint-Yrieix, y por qué las fuentes no concuerdan

En Francia, todo cambia con el descubrimiento del caolín de Saint-Yrieix-la-Perche, en el Lemosín. Las fuentes no concuerdan ni sobre el año ni sobre el autor, y hay que decirlo así en lugar de elegir.

El Louvre-Lens atribuye el descubrimiento al químico Pierre-Joseph Macquer, en 1766, y da 1768 para la primera porcelana dura de Sèvres. Las fuentes lemosinas, entre ellas la ficha de la École normale supérieure de Lyon, lo fechan en 1768, en el paraje llamado Clos de Barre, y lo atribuyen a Jean-Baptiste Darnet, médico militar retirado, habiendo identificado la tierra blanca el boticario bordelés Marc-Hilaire Villaris. Luis XV compra el filón para Sèvres. La primera manufactura de Limoges abre en 1771.

Este desacuerdo no es anecdótico. Muestra hasta qué punto la fabricación de un relato nacional de la porcelana siguió a la fabricación de la propia porcelana, e invita a desconfiar de las fechas redondas.

Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, entrada «tasse»; Merriam-Webster, entrada «demitasse»; Metropolitan Museum of Art, inv. 61.107.367; Musée du Louvre-Lens, «À la recherche de la recette de la porcelaine dure»; Planet-Terre, École normale supérieure de Lyon, «Les pegmatites et le kaolin de Marcognac, Saint-Yrieix-la-Perche», 2019