El tema del recipiente está saturado de afirmaciones. Cada fabricante explica que su forma concentra el aroma, que su grosor retiene el calor, que su material es neutro. La dificultad no es que esas frases sean falsas. Es que mezclan tres registros muy distintos, y ya no se sabe cuál se está leyendo.

El primer registro es el de lo que se ha medido, con un tamaño muestral, un protocolo y un tamaño del efecto. Es estrecho. Un solo experimento publicado pone a prueba la forma del recipiente con café de especialidad, y uno solo lo contradice a medias.

El segundo es el del razonamiento físico coherente pero no verificado sobre el objeto. Que una abertura estrecha retenga las moléculas odorantes es una idea sólida, de hace tres siglos y medio, y confirmada con la copa de vino. Que funcione en una taza de café servida caliente nunca se ha medido.

El tercero es el del argumento de venta, que toma del segundo su vocabulario y del primero su autoridad, sin deberle nada ni al uno ni al otro.

Esta lámina separa los tres en cada párrafo. Cuando escribe que no se sabe, no es una laguna de la investigación que la preparó: es el resultado.