La pièce où tout a commencé

Chapitre I

01Une pièce où l'on ne s'enivre pas

Pour comprendre ce qui suit, il faut d'abord voir ce que la maison de café n'est pas : une taverne.

Dans les années 1650, les cafés d'Oxford et de Londres sont surnommés les penny universities. Pour un penny, vous avez la tasse et la conversation : celle des savants, des marchands et des hommes de lettres, dans la même salle, en même temps. L'entrée coûte le prix d'une boisson, et cette boisson ne fait pas perdre la tête.

Les maisons affichent leurs « Règles et ordres », en vers. Chacun s'assied à la première place libre. Douze pence d'amende pour un juron. Une tournée pour celui qui cherche querelle. Ni cartes ni dés.

Relisez la première de ces règles. Chacun s'assied à la première place libre. Dans une Angleterre où tout est place, préséance et naissance, voilà une pièce où l'on s'assoit où il y a de la place. On ne mesure pas assez ce que cela représente.

Ajoutez-y le reste : on y est sobre, donc on peut compter ; on y est mêlé, donc on rencontre des gens qu'on ne connaît pas ; on y revient tous les jours, donc la réputation compte. Une salle qui réunit ces trois conditions n'est pas un débit de boisson. C'est une machine à fabriquer de la confiance entre inconnus.

Tout ce qui suit sort de cette machine.

Chapitre II

02Contre All Souls

Oxford, vers 1655. Des étudiants royalistes poussent un apothicaire, Arthur Tillyard, à servir publiquement du café ; l'expression rapportée est « contre All Souls », c'est-à-dire en face du collège.

Il s'y forme un club. On y discute, on y expérimente, on y dispute ; cela dure jusqu'à la Restauration.

Ce club est à l'origine de la Royal Society.

Prenez la mesure de la phrase. La plus ancienne académie scientifique encore en activité au monde commence dans l'arrière-boutique d'un apothicaire, parce que des étudiants voulaient une pièce où se réunir en dehors de leur collège. Köprülü, qui faisait coudre les buveurs dans des sacs de cuir à la même époque, avait parfaitement identifié le danger.

Chapitre III

03La première urne

1659, au Turk's Head de Miles, à Westminster. James Harrington fonde un club républicain, la Rota.

Le mobilier vaut à lui seul le détour : une table ovale, percée d'un passage au milieu pour qu'on puisse servir le café sans déranger personne. Les membres sont assis en rond, à égale distance. Personne n'est en bout de table, parce qu'il n'y a pas de bout.

Et on y vote. Avec la première urne à scrutin jamais vue en Angleterre.

Pepys, qui y passe, l'appelle simplement le Coffee Club. Milton en est. Marvell en est. Petty en est.

Il faut s'arrêter une seconde sur ce que c'est. Un petit groupe d'hommes, autour d'une table sans préséance, dans une salle où l'on entre pour un penny, invente l'objet même du vote secret, dans un pays qui n'a pas de république et qui n'en aura pas. La pièce précède l'institution de plus d'un siècle.

Chapitre IV

04Les listes de M. Lloyd

Passons de la politique au commerce, et regardons un cafetier faire son travail.

Vers 1688, Edward Lloyd tient une maison de café à Tower Street, puis à Lombard Street. Sa clientèle est faite d'armateurs et d'assureurs. Alors il fait une chose simple et considérable : il affiche pour eux des listes de navires.

C'est tout. Un tenancier qui punaise au mur l'information dont ses clients ont besoin, pour qu'ils reviennent chez lui plutôt qu'en face.

De ces listes descendent la Lloyd's List et la Lloyd's of London.

Voilà le mécanisme, et il est exemplaire. Personne, dans cette salle, ne fonde une institution. On y cherche à savoir quel navire est rentré, pour décider si l'on assure le suivant. L'institution est le résidu d'une habitude.

Chapitre V

05En face de chez Garraway

La même année, à quelques pas de là, dans Change Alley, le Jonathan's Coffee House devient ce que le Tatler appellera le « marché général des agioteurs ».

On y échange des parts. On y spécule. On y crie des prix. La Bourse de Londres en descend, exactement comme la Lloyd's descend du café de Tower Street.

En face, chez Garraway, on se targue d'avoir été le premier à vendre du thé en Angleterre, ce qui est une autre histoire, et une belle ironie pour ce quartier.

Une rue, deux cafés, deux institutions financières mondiales. Ce n'est pas que le café rendait les gens meilleurs en affaires. C'est qu'une salle où des inconnus se voient tous les jours, se jugent, et savent que leur réputation y reste est exactement le lieu où l'on peut se promettre de l'argent sans contrat.

Chapitre VI

06Le jour où les cafetiers ont voulu le monopole des nouvelles

1729. Les cafetiers de Londres ont compris ce qu'ils fabriquaient. Ils vont le comprendre un peu trop bien.

Sûrs de leur puissance, ils demandent au gouvernement le monopole des nouvelles. Le projet est détaillé : une Coffee House Gazette, écrite par les clients eux-mêmes sur des ardoises de laiton disposées dans les salles, relevées deux fois par jour.

Arrêtons-nous, parce que l'objet est stupéfiant. Un réseau de salles publiques, une collecte deux fois par jour, une rédaction faite par les lecteurs. On leur reprochera plus tard d'avoir été présomptueux ; on peut aussi remarquer qu'ils avaient décrit, avec deux siècles et demi d'avance, quelque chose qui nous est devenu familier.

Ukers résume le sort de la proposition en une formule : elle fut accueillie par le mépris qu'elle méritait.

Il a probablement raison sur le fond : un monopole privé de l'information n'est jamais une bonne idée. Mais la demande dit quelque chose de vrai sur ces maisons : elles ne se vivaient plus comme des commerces. Elles se vivaient comme une presse.

Chapitre VII

07La meilleure prose anglaise

1763, au Turk's Head du Strand. Samuel Johnson fonde un club littéraire qui siégera jusqu'en 1783.

La liste des membres suffit : Goldsmith, Boswell, Burke, Garrick, Reynolds, puis Gibbon et Adam Smith.

Ukers en tire une conclusion qu'on peut trouver excessive et qu'il assume : la meilleure prose anglaise doit quelque chose au café.

Excessive, vraiment ? Ces hommes se voyaient parce qu'il existait une salle où l'on pouvait s'asseoir sans invitation, rester des heures pour un penny, et parler à quelqu'un qu'on n'avait pas prévu de rencontrer. Supprimez la salle et vous ne supprimez pas leur talent, vous supprimez leurs rencontres. Ce n'est pas la même chose, et ce n'est pas rien.

Chapitre VIII

08La pierre du 5 juin 1792

Traversons l'Atlantique, où l'on va faire la même chose, mais délibérément, cette fois, et par-devant notaire.

Le 5 juin 1792, cent cinquante marchands de New York posent la première pierre du Tontine Coffee House. Le financement est une tontine : deux cent trois actions de deux cents livres. La grande salle sera la Bourse de New York, avec deux registres des navires « comme à Lloyd's ». La référence est explicite, on sait très bien ce qu'on copie.

Le Stock Exchange y siégera en 1817.

Et cette salle-là aura aussi son moment d'histoire intime : c'est sur ses murs que seront affichés les bulletins de l'agonie d'Alexander Hamilton, après son duel.

Notez le renversement. À Londres, l'institution était sortie d'une habitude, sans que personne l'ait voulu. À New York, on construit d'abord la maison de café pour qu'elle devienne une Bourse. En un siècle, le dispositif est passé du hasard à la méthode.

Chapitre IX

09Sept étages, et un incendie

L'apogée et la fin tiennent dans le même bâtiment.

En 1808, Boston ouvre l'Exchange Coffee House de Bulfinch. Sept étages de pierre, de marbre et de brique. Un demi-million de dollars. Deux cents chambres. Une salle des nouvelles maritimes sur le modèle de Lloyd's. Le président Monroe y est reçu en banquet en 1817.

L'édifice brûle en 1818.

Et la même année, quelque chose de plus discret se produit au Havre : on y fonde le marché du café. Pas une maison de café : un marché. En 1882, le New York Coffee Exchange ouvre ses guichets, Le Havre inaugure la première bourse à terme française du café, Amsterdam et Hambourg suivront en 1887.

Vous voyez le mouvement. Tant qu'il fallait une salle pour que des inconnus se fassent confiance, la salle servait à tout : on y assurait, on y votait, on y publiait, on y faisait de la science. Le jour où les instruments de cette confiance existent par eux-mêmes : une police d'assurance, une action, une cotation, un règlement de bourse. La salle redevient ce qu'elle était : un endroit où l'on boit du café.