Les évasions

Chapitre I

01Le port qui tenait le monde

Pendant près de deux siècles, tout le café du monde est sorti par un seul port.

Il s'appelle Moka, il est sur la mer Rouge, et à partir de 1536 il appartient aux Ottomans, qui viennent d'occuper le Yémen. Le café cesse alors d'être une curiosité de confréries pour devenir ce qu'il ne cessera plus d'être : un revenu d'État. On le taxe, on le convoie par Djedda et Suez vers Le Caire et Constantinople. La Roque, qui décrira tout cela de près, note que chaque chameau porte deux balles de deux cent soixante-dix livres, et que le gouverneur de Moka verse trente mille piastres par an au roi.

Trente mille piastres par an. Retenez ce chiffre, parce qu'il explique tout le reste : le monopole n'est pas une lubie, c'est une ligne budgétaire.

Et il tient. Il tient si bien qu'en 1685, Dufour publie en France un traité où il écrit que le café ne pousse qu'en Arabie, sans culture, et nulle part ailleurs. Ce n'est pas une sottise d'ignorant : c'est ce que tout le monde sait. En 1712, une expédition française débarque à Moka et à Bétel-faguy pour vérifier sur pièces ; La Roque en rapporte la description des terrasses, du tri à la main, et du monopole. Les envoyés du roi s'entendent dire, sur place, par des gens qui devraient savoir, que la plante ne pousse que là.

À ce moment précis, un caféier pousse à Amsterdam depuis six ans.

Voilà l'histoire qu'on va raconter : celle d'un monopole que personne ne songeait à mettre en doute, et qui avait déjà fui par quatre trous à la fois.

La Roque, Voyage de l'Arabie heureuse (1716), traduction de 1732, p. 88-89 et 106 ; Dufour, Traitez nouveaux & curieux du café (1685) ; Ukers 1922, chapitre sur l'Arabie ; voir les repères « 1536 », « 1685 » et « 1712 » de la chronique

Chapitre II

02Sept graines dans une ceinture

Le premier trou est indien, et on le raconte ainsi.

Un pèlerin nommé Baba Budan revient de La Mecque avec sept graines de café cachées dans sa ceinture. Il les plante sur les collines de Chikmagalur, au sud de l'Inde.

Quand ? C'est là que l'honnêteté commence. Ukers retient 1600. Une autre source donne 1695. Presque un siècle d'écart, et aucun moyen de trancher. Plutôt que de choisir la date qui ferait le plus joli récit, disons ce qu'il en est : on ne sait pas.

Ce qu'on sait, en revanche, est parfaitement établi, et c'est le plus important. De cette poignée de graines, sept, si l'on veut bien croire le chiffre, sort une lignée indienne bien réelle : le Kent est sélectionné à Mysore en 1911, premier arabica dit résistant à la rouille ; le S.795, croisement du S.288 et du Kent, est diffusé en 1945-1946 et devient la première variété résistante largement cultivée au monde.

Une ceinture de pèlerin, trois siècles et demi, et des millions d'arbres. C'est le genre de proportion qu'il faut avoir en tête pour comprendre la suite.

Ukers, All About Coffee (1922) ; voir les repères « vers 1600 », « 1911 » et « 1945-1946 » de la chronique, le premier portant explicitement les deux dates concurrentes

Chapitre III

03Le pied d'Amsterdam

Le deuxième trou est hollandais, et il est méthodique.

• 1616Pieter Van den Broecke rapporte de Moka le premier café en Hollande
• un marchand rapporte un plant à Amsterdam. 1640 : Wurffbain met en vente à Amsterdam la première cargaison commerciale. 1658 : les Hollandais plantent du café à Ceylan
• qu'ils viennent de prendre aux Portugais. 1696-1699 : des plants du Malabar sont portés à Java, à Batavia.

Quarante ans, quatre étapes, aucune précipitation. Pendant que les Français interrogent poliment les autorités de Moka, les Hollandais déplacent la plante d'un bout à l'autre de l'océan Indien.

Et puis, en 1706, il se passe une chose minuscule dont tout le reste découle.

Un seul plant quitte Java pour le jardin botanique d'Amsterdam.

Un. Presque tout le Typica du monde descend de celui-là. Toutes les plantations des Amériques, tout le goût du XVIII^e siècle, tout ce qui se boira pendant deux cents ans passe par ce pot de terre débarqué sur un quai hollandais.

WCR 2025, histoire du Typica, p. 9-10 ; Ukers 1922, chronologie p. 726 ; voir les repères « 1616 », « 1658 », « 1696–1699 » et « 1706 » de la chronique

Chapitre IV

04Le 29 juillet 1714

Il y a, dans cette histoire de vols et de traversées, une scène qui ne ressemble à rien de romanesque et qui est pourtant la charnière de tout.

Le 29 juillet 1714, au Jardin du Roi, à Paris, Antoine de Jussieu examine un caféier. C'est un cadeau d'Amsterdam.

Rien de plus. Un botaniste devant une plante en pot, un jour d'été. Mais cette plante descend du pied de 1706, et c'est d'elle que partiront, neuf ans plus tard, les boutures pour les Antilles. La France n'a pas volé son café au Yémen : elle l'a reçu des Hollandais, qui l'avaient pris à Java, où ils l'avaient apporté du Malabar, où il était venu du Yémen.

Deux ans plus tôt, ses compatriotes se faisaient expliquer à Moka que la plante ne poussait qu'en Arabie.

La Roque 1716, traduction de 1732, p. 398-399 ; voir le repère « 29 juillet 1714 » de la chronique

Chapitre V

05L'homme qui a partagé son eau

Voici maintenant le morceau de bravoure, celui dont on a fait des tableaux.

1723. Gabriel de Clieu embarque pour la Martinique avec un jeune caféier issu du Jardin du Roi, abrité sous une cloche de verre. La traversée est longue. L'eau manque. La légende veut qu'il ait partagé sa ration avec la plante. Première récolte en 1726.

C'est beau, c'est enseigné, et c'est à peu près vrai. Le problème n'est pas dans les faits, il est dans le calendrier.

Parce qu'en 1718, cinq ans avant l'embarquement de Clieu, le café est déjà arrivé au Surinam hollandais. Et qu'en 1722, un an avant son départ, il a atteint Pará, au Brésil, en venant de Cayenne.

Autrement dit : au moment où notre héros partage son eau avec son pot, le café pousse déjà sur le continent sud-américain, par une autre route, sans lui. Le récit héroïque et la chronologie ne se recouvrent pas tout à fait.

Ce qui ne veut pas dire que l'un des deux est faux. Les deux sont vrais, simplement pas dans l'ordre où on les raconte. Clieu n'a pas apporté le café en Amérique ; il a apporté sa souche dans son île, et c'est cette souche-là qui essaimera. La différence a l'air d'un détail. Elle est exactement ce qui sépare une histoire d'une légende.

Ukers 1922 ; Thurber, Coffee: From Plantation to Cup (1881), p. 124 ; voir les repères « 1718 », « 1722 » et « 1723 » de la chronique

Chapitre VI

06Le bouquet de Cayenne

Le Brésil, lui, date son café d'un autre épisode, et celui-là est franchement une tradition, et la chronique le classe comme telle.

1727. Le Portugais Francisco de Melo Palheta est envoyé à Cayenne arbitrer une querelle de frontière entre la Guyane française et le territoire portugais. Mission diplomatique, donc, et strictement diplomatique : la France refuse d'exporter ses plants.

Palheta repart avec un bouquet de fleurs, offert par l'épouse du gouverneur. Des plants y sont cachés.

Le Brésil fait commencer là son histoire du café. Et il a une raison sérieuse de préférer cette version : le premier caféier de Pará, planté en 1723 avec des plants de Cayenne, avait échoué. La tentative officielle rate, la tentative galante réussit ; on comprend que le pays ait gardé la seconde.

Deux arbres seront portés à Rio entre 1770 et 1774. Un siècle plus tard, le Brésil produira plus des trois quarts du café du monde.

Tradition brésilienne rapportée par Pendergrast, Uncommon Grounds (1999), chapitre 1 ; Ukers 1922, chronologie p. 727 (1723, échec de Pará) ; Thurber 1881, p. 124 ; voir le repère « 1727 » de la chronique, marqué comme légende

Chapitre VII

07Vingt-deux ans

Maintenant, mettez les dates bout à bout. C'est là que l'histoire cesse d'être une collection d'anecdotes pour devenir un phénomène.

1718, le Surinam. 1722, Pará. 1723, la Martinique. 1725, Saint-Domingue. 1727, le Brésil par le bouquet. 1728, la Jamaïque, où le gouverneur Nicholas Lawes plante le Typica qui deviendra le Blue Mountain.

Vingt-deux ans. Une plante qu'un empire entier gardait depuis deux siècles traverse un océan et s'installe sur un continent en l'espace d'une génération d'hommes.

Et sur l'autre océan, la même chose au même moment : entre 1715 et 1718, les Français introduisent du café yéménite à l'île Bourbon ; le catalogue de World Coffee Research date même la présence de la plante de 1708. De tout cela, vers 1720, un seul plant survit. Il fonde le groupe Bourbon, c'est-à-dire la moitié de ce qui se cultive aujourd'hui.

Deux fois dans cette histoire, tout tient à un arbre unique. Ce n'est pas une figure de style, c'est une donnée génétique, et on en paie encore le prix.

Ukers 1922, chronologie ; Thurber 1881, p. 124 ; WCR 2025, p. 10 et p. 20, fiche Typica p. 84 ; voir les repères « 1715–1718 », « vers 1720 », « 1725 » et « 1728 » de la chronique

Chapitre VIII

08Les pénitences du père Romero

Restait la Colombie, et son histoire mérite un détour parce qu'elle est le contraire de toutes les autres : ici, personne ne vole rien.

La trace écrite la plus ancienne est sobre. Vers 1730, le jésuite José Gumilla note, dans El Orinoco ilustrado, la présence de café à la mission de Santa Teresa de Tabajé, près de l'embouchure du Meta. C'est tout, et c'est le plus ancien témoignage écrit du café en Colombie.

Ce que le pays raconte, lui, est d'une autre nature. À Salazar de las Palmas, dans le Norte de Santander, à la fin du XVIII^e siècle, le père Francisco Romero, venu de Rubio au Venezuela, aurait imposé à ses paroissiens une pénitence d'un genre nouveau : planter des caféiers. Trois ou quatre pieds par péché confessé. Et l'on plante le dimanche.

La Fédération nationale des caféiculteurs cautionne la tradition et fait de ce village le berceau du café colombien. Il faut dire ce qui manque : aucune source écrite contemporaine, une date approximative. C'est une tradition orale, reprise ensuite par une institution, ce qui la rend officielle, pas vérifiée.

Ce qui est daté, en revanche, c'est la suite : la première exportation part de là en 1835. Deux mille cinq cent quatre-vingt-douze sacs, par le lac de Maracaibo.

Gumilla, El Orinoco ilustrado (1741, rédigé vers 1730) ; tradition orale de Salazar de las Palmas reprise par la Federación Nacional de Cafeteros ; voir les repères « 1730 » et « vers 1780-1800 » de la chronique, le second marqué comme légende

Chapitre IX

09Ce que l'évasion a coûté

Il faut maintenant arrêter de sourire, parce que la suite de cette belle histoire de pots sous cloche et de bouquets galants a un nom, et ce nom est Saint-Domingue.

Le café y est introduit en 1725, entre la Martinique de Clieu et le bouquet de Palheta. À la fin du siècle, l'île fournit la moitié du café du monde.

Elle le fait sur le travail des esclaves. Ce n'est pas une circonstance regrettable de l'histoire du café : c'est son moteur économique. Une plante qui demande une cueillette répétée, passage après passage, sur des pentes, pendant des mois, ne devient une marchandise de masse que si la main-d'œuvre ne coûte rien. Les vingt-deux ans du chapitre précédent n'auraient produit que des jardins botaniques sans cela.

En 1791, les esclaves de Saint-Domingue se révoltent. La production s'effondre. Le centre de gravité du café passe à Cuba, à la Jamaïque, puis au Brésil, où l'on recensera, en 1876, un million quatre cent soixante-seize mille cinq cent soixante-sept personnes esclaves, et où l'abolition n'arrivera qu'en 1888.

La carte du café telle que nous la connaissons aujourd'hui a été dessinée par cette révolte. C'est une chose à savoir avant de regarder une liste d'origines.

Trouillot, Motion in the System (Review, 1982) ; Pendergrast, Uncommon Grounds (1999), chapitre 1 ; Ukers 1922 ; voir les repères « 1725 », « 1791 », « 1830 » et « 1888 » de la chronique ; le repère de 1791 est absent de la chronologie d'Ukers, ce qui se remarque