Les récits

Les récits

Les planches répondent à une question : on y vient chercher un procédé, un chiffre, une date. Les récits racontent une histoire : on les lit d'un bout à l'autre. Même matière, même exigence de sources : chaque scène de ces textes vient d'un repère sourcé de la chronique, et rien n'y est ajouté pour faire vivant. Quand une source est une légende, le texte le dit.

Un café de Damas à la tombée de la nuit, légendé en néerlandais Een Koffijhuis in Damascus : sous un vaste auvent de nattes, une grande lanterne suspendue éclaire une trentaine d'hommes assis ou accroupis au bord de l'eau, pipes à long tuyau posées au sol ; sur l'autre rive, un second café ouvert diffuse ses lumières entre les arbres. La lithographie est traitée en gris argentés, sans aucune couleur chaude.

Récit IInterdire le caféPendant trois siècles, des gouverneurs, des sultans, des muftis, un roi de Prusse et un évêque de Münster ont essayé d'interdire le café. Tous ont échoué. Et tous ont échoué de la même manière, pour une raison qu'aucun d'eux n'a voulu regarder en face.4 054 mots

Aquarelle sur papier crème un peu piqué, signée d'un simple « Coffea » à la plume dans le coin inférieur gauche. La branche monte droit dans la page, les feuilles vert sombre largement étalées de part et d'autre ; trois bouquets de fleurs blanches serrées s'ouvrent à l'aisselle des feuilles, et au bas du rameau quelques cerises passent du vert au jaune puis au rouge. Le fond est laissé nu, sans décor ni ombre portée.

Récit IILes évasionsEn 1685, un savant français écrit que le café ne pousse qu'en Arabie. En 1712, les envoyés du roi à Moka s'entendent dire la même chose sur place. Ils se trompent tous les deux : la plante pousse à Amsterdam depuis six ans. Histoire de quatre vols, d'un seul pied d'arbre, et de ce qu'il en reste dans votre tasse.2 408 mots

Gravure satirique de la grande salle du Jonathan's Coffee House de Change Alley à Londres, remplie d'agioteurs en discussion, où le café sert de décor aux transactions boursières.

Récit IIILa pièce où tout a commencéUne académie des sciences, la plus vieille compagnie d'assurance du monde, la Bourse de Londres, celle de New York et la première urne à scrutin d'Angleterre sont nées dans des salles de café, en moins d'un siècle et demi, à quelques rues les unes des autres. Ce n'est pas une coïncidence, et on peut dire pourquoi.1 928 mots

Carte postale à deux vignettes. À gauche, légendée 302 kilos, un seul homme en gilet blanc porte sur la tête et les épaules une pile de cinq sacs de café, les mains levées pour les tenir. À droite, une quinzaine de portefaix posés sur le pavé d'une rue de Santos, plusieurs sous des piles de quatre ou cinq sacs, deux camarades juchés au sommet d'une charrette. La carte affiche la charge comme un exploit ; ce qu'elle documente est le coût humain du transit du café vers le navire. Le fichier a été rogné de la mire de calibration du musée, présente sur l'original de 4256 x 2832 pixels.

Récit IVLe prix du caféUn câble télégraphique coupé un samedi. Une épidémie de peste. Un spéculateur parti en vacances au mauvais moment. Une gelée réelle que personne n'a voulu croire. Et soixante-dix-huit millions de sacs brûlés, jetés à la mer ou versés dans des remblais. Voici ce qui fait le prix de votre tasse, et vous remarquerez que le café n'y figure presque jamais.2 406 mots

À venir, dans cet ordre : les faux cafés, les cafés d'animaux, les boissons nées d'un manque, et le café qui fait les révolutions.

© 2026 Marco De Sousa Rosa · PXL RoastersTextes sous CC BY-NC-SA 4.0 · outils tous droits réservés · images : voir la provenanceAccueil · Colophon